（一）
夕阳下的芦苇，像被涂上了一层夺目的金属光泽，又像无边的绸带，向远方缓缓舒展。许多只不知名的大鸟在空中盘旋，像在寻找回家的路。别了，我坐在满载芦苇的木船上，向这里的一切挥手致意。

海边的芦苇柔韧，不易折断，是盖房子理想而又必需的材料。来时，我曾不解地问：“爹，干嘛到那么远的地去？”他没有回答，只是用力
地摇着橹，身体像钟摆一样有节奏晃动着，木船在水面上疾驰。爹摇了七天橹，才来到这海边的滩涂，又马不停蹄地割芦苇。

拥有一个“遮风挡雨”的家，这几乎是所有“面朝黄土背朝天”的老百姓的梦想。为了早日实现这个梦想，爹不管干什么事，都像铆足了劲。炎炎夏日，他挥汗如雨，在骄阳下脱土坯。破旧的小屋前后，到处是它们排列有序的身影，到土坯嗮干后堆起来，又像一垛垛小山。诸物俱备，只欠芦苇。其实，爹很早就酝酿了这趟远行。现在，他望着满船金黄的芦苇，黝黑的脸庞上写满了笑意，船也摇得更欢了。

我6岁那年，站在刚落成的草房面前，有一种说不出的兴奋和自豪。

（二）

看到村里有人家将草房翻盖成瓦房，我羡慕不已。爹盖的草房，已失去了当年的荣耀，逐渐显得寒碜。更为糟糕的是，屋顶上那些没有去皮的椽子，生出好多蛀虫。每到夜阑人静时，这些讨厌的小虫便将木头啃得“吱吱”响，扰得人难以入眠，并且撒下一层层细细的木屑，像面粉似的。倘若下雨，更为难堪。由于草房基础不牢，墙体早已倾斜，屋脊可见天光。夏天经常雨流如注，还得准备大大小小的木桶、盆钵之类的东西接雨。唉，罪受够了。WWW.ybasK.Com

作为一家之主，我有些愧疚。我乃区区一个民办教师，当初薪水只有25元，平时每个月只发15元，其余的要到年终才由集体补发。三个孩子先后读书，每到开学时，我心忧如焚，钱从何而来？有时只好埋着头皮到城里经济宽裕的亲戚家借。唉，颜面全无，但我有一个信念始终不变，就是要对得起学生、乡亲们。那时，我和一班人在全乡最偏僻的村里创办了联办初中，解决了当地农家子弟读书不便的困难。经过数年的兢兢业业，“鸡窝”里飞出了一只又一只“金凤凰”，赢得了群众的口碑和上级领导的肯定。有一年，还破天荒地承办了全县办学经验推广的现场会。经报纸、广播宣传，我一时也成了新闻人物。

啊，虽居陋室，何陋之有？后来，党中央重视了教育优先发展的政策，我经过考试，以优秀的成绩转为国家教师，工资大幅增加。

为了能早日盖起三间瓦房，妻子在农活上一着不让，挑泥挖沟、栽秧割稻档档上，还大力发展家庭副业，长起了蘑菇。每到采摘时节，3点钟左右就得起床，看到新出的蘑菇像白色的花朵盛开，心里乐滋滋，再苦再累也无怨言。

我和妻子逐渐还清了债务，手里也有了较多的结余。

我36岁那年，站在刚落成的瓦房面前，有一种说不出的感慨和欣慰。

（三）

俗话说：羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。退休了，我和老伴哪儿也不去，还是回到当年瓦房中，种蔬菜以自给，栽花以自赏，养鸟以自娱，融融岁月从容过。有老同事远道而来看望我，环顾四周，赞叹之余，但又不解地问：“咋不搬到城里居住？”说实话，两个儿子大学毕业后，经过多年打拼，再加上我们老俩口的量力扶持，他们在城镇各有其居。想他们居于大厦之中，一无风雨之忧，二无虫鼠之患。我和老伴心里就踏实，哪个不指望自己的孩子安居乐业呢？

城里有城里的好处，大街小巷商铺林立，购物方便，热闹非凡，但我这个在农村生活了大半辈子的人，怎能轻易离别故土？然而，我们居住的瓦房当年由于经济条件所限，钢筋未用一根，水泥只用几包，普通的红砖青瓦，与村里一字排开的楼房相比已黯然失色，心想，大半辈子过去了，再兴师动众搞翻盖恐怕没有必要。

可去年春节，儿子和媳妇们主动提出要将瓦房翻建成小别墅，怕我们不同意，还开起了动员大会。大儿子言辞恳切地说：“爷爷奶奶，你们过去吃了苦，受了累，如今也来改善一下居住条件，不要你们操心，一切由我们来！”做教师的二儿子文绉绉说：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之情。敬老爱老是中华民族传统美德，我们一定要借此机会聊表寸心，把你们的安居工程搞好！”最后，在全家热烈的掌声中全票通过翻建方案。

说实在的，孩子们的心意我们领，翻建我们也同意。俗话说：老有所伴，老有所居。但我们不要子女的一分钱，为啥呢？你想想，近十年来，教师的待遇像铁路一样不断“提速”，我们早已余下一笔可观的资金啦，现在不用到何时？

今年，我66岁，站在刚落成的小别墅面前，有一种说不出的感激和知足。

房啊房！有了房，家才不会漂泊，生活的步伐才更加稳健。回顾这六十几年来，我所见证几代人追求房子梦想的历程，感慨万千。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，诗圣杜甫遥远的呐喊和千年的期盼，多少人苦苦追求，多少人默默奋斗，而如今：广厦千万间，楼宇遍中华。春风知人意，送暖百姓家。