自行车的故事
我小的时候，自行车是很少见的东西，轿车更像国宝大熊猫一样稀罕。七百多口人的村子只有两辆自行车，村支书的一辆是人人都向往的“大金鹿”，是他被评为“农业学大寨先进个人”后县委奖励的；另一辆的主人在国营煤矿工作，是通过走后门买的。两辆自行车的大梁和y型连杆用塑料带缠了个严严实实，主人主要怕腐蚀和摩擦损坏。他们骑
着自行车在村里走时，会一个劲的按铃铛，用来吸引村里人的目光。

父亲非常渴望拥有一辆自行车，可日子过得捉襟见肘，自行车只能是他梦中的东西。七八年春节后，在德州齐河工作的表大爷给父亲写来一封信，说是家中有辆闲置的自行车，如果父亲不嫌弃就过来骑去。父亲把信读了好几遍后才相信是真的。第二天，父亲背上煎饼咸菜就去了齐河，翻老虎岭，过黄河，用了一天一夜的时间才到齐河县城。当他看到那辆锈迹斑斑的自行车时，内心还是按捺不住的激动，囫囵吃顿饭后骑着自行车往回赶，路过黄河铁路大桥的时候被守桥的解放军战士拦住，因为他们怀疑父亲的自行车来路不明竟盘问了父亲大半天。夜里，母亲惦记父亲久久不能入睡。大半夜后，当大汗淋漓、灰头土脸的父亲回来了，母亲才长长的舒了口气。

这辆自行车除了铃铛不响其余的地方都响。父亲找在公社农具厂干维修的一位大叔“大修”后，用油布擦了不知多少遍，自行车“旧貌变新颜”了。父亲把它放在耳屋里锁了起来。平时他舍不得骑，只有去比较远的地方，他才骑自行车。村里人知道父亲有自行车，常有来借的，母亲会说自行车爆胎了或者别人借去的话托辞，连本家的大叔来借自行车也是不能如愿，于是大叔发誓要有自己的自行车。www.YbasK.COm

以后，大叔隔三岔五的去莱城的商店，商店平时根本没有自行车，有自行车也要凭票购买。因为买自行车，大叔还受过窝囊气，他见百货大楼有自行车，就对营业员说要买自行车，营业员和他要票，大叔说没有。营业员一个白眼：没票你买自行车，是不是有病啊。大叔说没病。营业员正颜厉色：没病，你就回家等着去吧，现在是八月十五吃粽子——不是时候。大叔这一等就等了三年，听说供销社进了几辆自行车后，大叔提上两只大公鸡找到供销社主任，软磨硬缠，恭维的话不知说了多少，主任才很不情愿的给了他一张自行车票。大叔拥有自行车后，一天骑着它去了四趟莱城，他什么也没有买，用大婶的话说就是“显摆显摆”。

我参加工作以后，因为工作单位离家比较远，父亲把自行车给了我。这辆自行车已经到了苟延残喘的年龄，到处伤痕累累，龙弯，滑轮，辐条动辄就断……骑着它到莱城，这辆车还是吸引了很多人的眼球，有的人问我这辆车是哪年的“老古董”，有的说早该进垃圾堆了，有的说话更伤人，说把它扔在大街上，保准三天没人捡。因为要面子，我有点积蓄后又借了工友部分钱，买了一辆新自行车。有了新车，我看着那辆旧车越来越不顺眼，就扔掉了。父亲知道后很气恼，说那辆自行车修理一下还能骑几年。

改革开放后，老百姓的日子越过越好。商品丰富了，购买商品犯愁犯难的事一去不复返了，现在买什么有什么，名牌产品已进入寻常百姓的家庭。老支书和他的“大金鹿”一起退休了，老支书闲不住去村办企业当顾问，每天桑塔纳接送他上下班；大叔用凭票买来的自行车贩运蔬菜，几年下来，盖起了前出厦的新房，购买了齐全的家用电器，现在他是一家电动自行车专卖店的老板；父亲退休了，买了辆飞鸽牌的电动车，平时接送上学的孙子，闲暇骑着它到汶河钓鱼，到南部山区兜风，日子过得舒心。有时和父亲谈起那辆自行车，父亲还是耿耿于怀，他说应该留着那辆自行车，那是个念想，那是段历史。

父亲的话有道理。