一九七五年秋收冬种后的一天上午，在村头的黑板上，生产队长写下这样一则通知：今天晚上七点半，召开社员大会，并会带来特大的惊喜，务请大家（地富反坏右除外）准时参加。

我的老家在偏僻的农村，全队三十来户，一百四十多口人，每次生产队开大会基本上是在一个破旧的祠堂里，遇到刮风下雨，常常还要更改开会时间或地点。社员们要自带椅子，否则只有站在那里。这天晚上，天气有些阴冷，还下着零星小雨，但社员们陆陆续续都到来了。队长坐在“主席台”一张长条形的桌子前，昏暗的马灯下，他脸上总是笑笑的。进来的每一位社员，几乎会问队长同一个问题：今天开会是什么内容，有什么惊喜。队长摆摆手，回答的总是那句话：先坐下，等下再说。看着队长这神态，神神秘秘地，大家不知发生了什么事，或将要发生什么事，心里七上八下的。祠堂里静静地，气氛也显得比较凝重、沉闷。

开会的社员到齐后，队长看了一下自带的小闹钟，说，好，现在开会了。说了这两句，队长便叫会计上前来。于是，大家的眼光都齐刷刷地盯着会计，认为他有什么问题，或是要批斗他。然而，会计却从身上背的绿色挎包里拿出一样东西交给队长，黑色的，形状像块砖。队长站起身，把那东西高高举过头顶，然后大声说：大家看看，这是什么？！一时间，社员们站起来，伸长脖子，瞪大眼睛，渐渐地还围了过去。十几秒钟后，队长接着说：看清了吗，这是“红灯牌”收音机，上海出厂，请人在省城南昌买回来的，一百六十多块钱啊！随后他打开开关，音质不好，嘈杂声很大，里面正在唱革命现代京剧《红灯记》。大多数社员是第一次听收音机，顿时欢呼跳跃，把队长挤了个水泄不通，这个要看看，那个要摸摸，抢的抢、夺的夺。LOcalHOst队长怕弄坏收音机，左护右挡，手忙脚乱，忙得不可开交，嘴里不停地告诫道：要小心、要小心，损坏了可赔不起啊！按照习惯，生产队里开社员大会，如没有特殊的情况，一般一户只派一个代表去，这次也不例外，可随着收音机的唱声、祠堂的笑闹声在传播扩散，背着抱着牵着孩子的、扶着老人的、打着拐杖的，不管男女老幼，大部份家人闻讯都先后赶来了，有的是开会的人回家去喊来的，有的还是别个生产队的社员。听啊聊啊闹啊，在那时，社员们忘记了忧愁烦恼，祠堂里沸腾了，直到深夜一点多钟，队长说不要影响了白天的劳动，明天晚上再来听。大家意犹未尽，个个都是恋恋不舍地回去。

现有，收音机已是平常之物，品种、质量、价格、音质也今非昔比，每家几台的情况比比皆是，不少人散步、钓鱼、出差甚至放牛娃都会带一个收音机在身旁。这是历史发展的必然，也是改革开放的丰硕成果。几十年来，许多事情都已淡忘，但那个晚上的情景至今历历在目，深深地印在脑海里、印在心里。这是春风荡漾的夜晚，带来了文明的气息，让山里人有了温暖的感觉。