1978年的春天，当蔷薇花开满篱笆的时候，一只喜鹊落在我家门前的苦楝树上，对着我家的两间破屋叽叽喳喳叫起来。此时，娘正在厨房的柴灶上做饭，红红的柴火在她的脸上跳跃，眼里闪烁着熠熠的光亮。

今天有什么喜事？我疑惑地问娘。娘抬起头，迷茫地看着我，好久，神思才从遐想里拉了回来，少女般羞涩地朝我一笑，这是我记事以来看到的娘最美丽动人的一笑。

果真，娘神秘地朝四周看了看，然后把嘴靠近我耳边，努力压抑着心中的喜悦和激动，悄悄地说，“妈要进纺织厂做工人了！”

娘说这话的时候，似乎有纺织厂的机器轰鸣声袅袅飘进我耳朵，让我的双眼发亮。我似乎看到了娘戴着白色的兜兜帽，围着白围巾，巡视在织布机前。一匹匹白雪似的布匹从机器的大口里吐出来，娘的头微微仰着，眼神专注地看着一根根琴弦样的细纱，看到一根纱头断了，便会用灵巧的手拈起来，飞快地打了一个扁结，然后微微一笑，又转到别的机器前巡视。

这是记忆中的一个难忘场景。1978年春天，镇纺织因征用我们村的数十亩土地，给了我们村几个招工名额。这就意味着村里将有几个女人一步踏进天堂，和鹅洲镇上那些细皮白肉的女人一样成为一个纺织女工。

小镇古称鹅洲，传说范蠡和西施为逃避越王勾践的迫害，曾装扮成渔民，驾一叶装满白鹅的小舟，弃官隐藏在这里。一千五百多年的文化积淀，江南暖风细雨的浸润，使这个水乡小镇有着天堂般的美丽。

我们村和鹅洲镇只相隔一条青石板小路。村路只有三里长，鹅洲古镇在路的那头，我出生的村庄——鹅洲公社陆家生产队在村路的这头。loCaLhOSt每天，我们会去镇上的农机厂、耐火材料厂捡拾煤渣；黄昏的时候也会提着两只竹篾壳的热水壶，像镇上人一样晃晃悠悠地到中兴桥下面的老虎灶上打壶水，然后再晃晃悠悠地从镇上走回家，然而，走着走着，一声悠长叹息便会从心里奔涌而出——这天堂般的小镇不属于我们。

这年夏初，娘凭着年轻有文化、劳动积极，终于从全村几百个妇女中脱颖而出，成为鹅洲纺织厂的一名纺织女工。尽管她只能从厂里领五元钱工资，其余的工资还得交回生产队记工分，但她毕竟一脚已踏进了鹅洲镇。记得娘从纺织厂劳保处拿回白色的衣帽、肥皂、饭盒等等劳保用品的时候，我看到她的眼角闪烁着晶莹的泪花。

纺织厂没食堂，我每天都得给娘送饭。青石板村路弯弯长长，蓝天白云下的鹅洲镇闪耀着金色的光芒。背着饭篮，晃晃悠悠走在这条长满了柔嫩小草、开满野花的村道上，我的心就像一只翱翔的小鸟，飞得很高很远。

花开花落，转眼到了1982年的夏天。这时农村已经实行联产承包责任制，我家五口人，分到了3亩承包田。人均6分田，能勉强填饱我们的肚皮，却无法富裕我们的生活。十六岁那年，我独自一人去远方的城市打工。是娘把我送到车站的。她扛着半布袋的大米，默默地走在我的身后。云压得很低，空气有些闷，风雨就要来临。上车后，娘把肩上的米袋举过头顶，从车窗口把米袋递给我，我看到她的头顶已有好多的白发。娘说，“儿，在外当心些。”我目视远方，远方一片迷茫。但迷茫深处，有我的梦想和天堂。

太湖边的一家啤酒厂工地上，我扛着长长的钢管爬上高高的脚手架。烈日似火，幻觉里，空气里也如刚出锅的粥，呼一口便感到灼心灼肺地痛。脚底下的脚手架在喘息，整个世界仿佛都在喘息，沉沉的钢管就像座山压在我的肩上，觉得天地都在旋转。

就在这一年，在一次事故中，我永远地失去了健康的双腿。

是爹娘用担架把我从医院抬回家的。风无声地吹过旷野，大地沉默着，爹娘沉默着，灰暗的天空中鸟雀无声地滑过。我闭上了眼睛，那厚重的撕扯不开的死寂和灰暗到现在还让我惊惧。

我在这头，金色的鹅洲镇在那头。坐在村口的苦楝下，望着不远处的鹅洲镇，只有冰凉的风无声地滑过我脸颊。

乡村中那个清寒的家在风雨中飘摇，可一盏希望之灯却顽强地亮起来。90年底，我和弟弟办起了一家玻璃仪器厂，专门为科技院所配套生产各种高精密的玻璃、石英分析仪器。鹅洲镇上的灯光很亮，照亮了夜空；我家的机器轰鸣，乡村的夜从此不再寂静。年底时候，全家人一遍遍数着新崭崭的钞票，弟弟说，“不数了，不数了，数不过来了”。其实，钱并不多。这年，我家就造起了全村最漂亮的楼房。

金色的鹅洲镇在心里渐渐地暗淡下来。93年的时候，村里许多人买了户口，办了农转非，成了鹅洲镇上人。娘问我们，“是不是也去鹅洲镇买个城镇户口？”我和弟弟看着村路那头的鹅洲镇，把头摇得像拨浪鼓，“不买了，不买了，做农民一样有饭吃。”

的确，国家政策好了，居民、农民没区别了。村里人家办起了企业、做起了生意，成了老板和企业家，家有别墅、出有汽车，谁还在乎自己是什么户口？可是，娘却在乎，她扳着被绵纱勒出条条口子的手指算：“再过几年退休了，我坐在家里，也能拿退休金了。”

1998年，在市纺织厂做了20年挡车工的娘光荣退休。看着娘胸戴着红花，走在锣鼓声中的娘，种了一辈子田的爹颇失落，他苦笑着和娘说，“农民啥时候有退休就美气了。”

我们都笑了，安慰他，“会的，会的，总有一天，农民也会像镇上人一样有退休金，看病有社保。”

这几年，村里的土地陆续被鹅洲镇征用了，失去了土地的爹就丢了魂，常常游荡在星光下，看着已变成宽阔马路和繁华商场的土地，哼唱只有他一个人能懂的歌。我们劝慰他，这是社会发展的必然趋势，乡村变成了城市，我们的生活才会一天比一天好。

可爹是死脑筋，没了土地就像没了爹娘，无论我们怎么劝导，仍说服不了他，最后，他仍是转包了别村的两亩地。想想现在种田都是机械化，不像过去脸朝黄土背朝天，我们也只能随他，不然真会把他憋坏的。

让我们没想到的是，又种上田的爹却越活越有劲了，原先不是背疼就是腰痛，现在天天要喝三杯老酒，挑起一百多斤的担子快步如飞。那天，在田里干活的爹急匆匆跑回家，兴奋地告诉我们一条新闻，“种田不用再缴皇粮国税。”我笑起

[1] [2] 下一页