渐深入，发现鲁迅先生真实的内心世界。
鲁迅先生是写悲剧的妙手。他若写喜剧，我们不知道他将会达到怎样的成就，但他写悲剧的才华我们已经领略了。可以这样说，凡是出现在他作品里的人物，基本上可以分为两类：害人者与被害者。两者的力量对比是如此的悬殊，两者的界限是如此的分明，决不允许有第三种人存在。他以他一贯的风格躲在幕后，或现身台前观望着害人者一步步的将被害者推向绝路。
他在写这些作品的时候，每写一篇，内心便受一次痛苦的煎熬。不知道他的手是否会抖过，但可以肯定的是，他的心一定会紧缩，为他笔下的人物，为这古旧的民族。说他是冷峻的，一方面是由于他对害人者无情的揭示与批判，一方面也是对于被害者一种深深的冷笑。他冷笑浓浓的眉毛之下是一双深邃的眼睛，有一丝绝望在其中深藏。
对于害人者与被害者，他都看不到希望。在他笔下，被害者没有丝毫可以选择的余地，没有作与不作，只有悲凉的运命在等着他。没有选择，这就是他的冷峻。然而在《伤逝》中，我们发现了例外，原因在于涓生。
如果依照前述的分类，我不禁要问，在《伤逝》中涓生是害人者还是被害者？子君是被害者，虽然她也有自己的缺憾，但她被害者的地位是无疑的。但是涓生，从这场婚恋的角度看，他当然是被害者，但从他与子君的关系看，他又是害人者。正是这种身份的双重性与不确定性，使我们在《伤逝》中发现了在鲁迅作品中隐藏极深的绝望中的希望。
虽然有论者指出，如在《故乡》结尾，那一轮金黄的圆月的描述，同样也体现了鲁迅作品中绝望中的希望，是反抗绝望的表现。但这其中人为、虚幻的成分太重，即使鲁迅先生指着说：那是希望，我们也不会信。但《伤逝》中绝望中的希望却是无意的、自然的流露。透过涓生，我们看到了真实的希望所在。
《伤逝》通篇是一种心理的记录，没有行动只有情感把它称作情感小说也是适当的这心理的主人公便是涓生。通过涓生的回忆，我们了解了故事的一切。通读全篇，我们一再读到涓生的愧疚，自责。与其他鲁迅小说不同的是，这种愧疚、自责，也可以看作是害人者的愧疚、自责。在文中涓生一再地述说，如果我不将真实说给子君，如果我有勇气负着虚伪的重担……子君便不会死。这就提供了种可能性。也就是说，虽然子君的死是不可避免的，但在一定程度上存在着一丝可改变性。即，子君曾经有过可以生的希望，这就与孔乙己、祥林嫂有了根本的不同。虽然细小，但那沉沉的害人者所组成的黑幕终于被撕裂了一个小口，里面透出一丝光亮。
对涓生来言，所必须面对的自我审判是双重的：说出真话，使自己获得了真实，却将真实的重担卸给了曾经给予自己以巨大的爱的她，让她独自承担面对真实所必须付给的代价，这自然应该受到道德、良心的谴责；而同时提出的，是自己是否有负着虚伪的重担也即独自承担虚伪所必须付出的代价的勇气？而现在必须面对的事实，却是自己在这两个方面都是卑怯者，而且必须承受惩罚：为摆脱空虚选择了真实，却换来了更大的空虚。
这就是说，无论说与不说，选择真实还是说谎，同样逃避不了虚空，并且都要付出道德和良心的沉重代价。正如一位研究者所说“子君的命运是悲剧性的，而涓生的处境却具有荒诞的意味。虚空或绝望不仅是一种外部的情境，而且就是主人公自身；他的任何选择因而都是虚空与绝望的。这种虚空与绝望是内在于人的无可逃脱的道德责任或犯罪感，［5］也就是说，困惑是存在于人的存在本身的。
同时我们也必须注意到《伤逝》的写作时间，是1925年10月。这时于鲁迅来说，并不是平常的时期。如果说他写作《彷徨》的1924年-1926年，是他苦闷、彷徨、失落的时期的话，那么，写作《伤逝》的时候，也正是这种情绪达到顶点的时候。这之前的一段时间，先是和周作人的兄弟失和，又大病了一场。8月，他又被教育部解聘，整个夏季，他都抽烟、喝酒很多。可以说，此时的鲁迅，也正在思索他自己未来的道路。何去何从，从他周围的环境，他看不到他的去路，他彷徨。以他的习惯，他只能埋头著作，以稍解苦闷。关注自身的命运占了先，因此他写知识分子的情感。而也只有在这样的时候，鲁迅先生才来余暇以严肃认真地审视自身，来寻找自己可以摆脱困境的方法。很显然，在作品中，他加入了他自己的一些想法，他对社会已经绝望，但他对自己身列其中的知识没有绝望，也不敢绝望。因此他注入了一丝希望。这也就是《伤逝》这类作品之所以写于此时的内在原因。之前之后，他都再没有写过此类的作品，这一丝的光亮迅即地被他冷峻的面容所遮掩。
毫无疑问，鲁迅先生在之后的文学史中，某种程度上被平面化，脸谱化了，我人们所看到的鲁迅先生，至少说，是不完全的，或者说，并不是一个真实的鲁迅先生。出于某种需要，这种平面化在一定时期是必须的，但从纯文学的角度，却未必是一种幸事。然而，细读鲁迅先生平面化最力的始作俑者，恰恰是鲁迅先生自己。

参考书目
［1］李文兵：《新版〈鲁迅全集〉有什么特点？》，收《鲁迅研究百题》，湖南人民出版社，1981年版，第29页。
［2］朱栋霖、徐德明：《中国现代文学史 1917-1997 上册》，高等教育出版社，1999年版，第29页。
［3］曹聚仁：《与周启明先生》
［4］周作人：《〈杂拌儿之二〉序》，《周作人自编文集-苦雨斋序跋文》，河北教育出版社，2002年版，第120页。
［5］汪晖：《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》，河北教育出版社，2000年版，第311页。

上一页  [1] [2]