干的？还有的小声说：“火药工，特别危险，弄不好会出人命的！”还有个好心的工人拉着张国福的衣襟：“我们听说你参过军，那也不能拿自己的生命当儿戏，是不是？”
张国福领了大家的心意，但却没有改变想法。他相信自己一定能保质保量地完成任务。
张国福的工作是坐在闷罐车里从南方押运到黑龙江省鹤岗矿务局。从南方运回tnt原料，再把制好的火药运到鸡西、双鸭山、七台河等地的煤矿里。一路上，光坐车就需要几天几夜。每一次他都弄一个破麻袋片往闷罐车里一铺。夏天，这里面又闷又热。一到冬季，这里变得又冷又饿。这么一次押运，就得煎熬几天几夜。
有一年夏秋交替的时节，他经历了一次险情。
那次押运，下起了暴雨。一声炸雷，将大地震得微微地颤抖。闪电像一条浑身带火的赤蛇飞过天空。沉闷的雷声如同无数个铁球在天空滚动。苍天像被戳了个窟窿，暴雨倾盆。
躺在闷罐车里的张国福突然被头顶上的雨滴惊起：怎么？闷罐车漏雨？
张国福迅速地站起来，仰脸一看，因为此车年久失修，在车顶的连接处出现了锈蚀的漏洞。雨水顺着漏洞，一滴一滴地流淌，然后变成了“放流”。他一眼看到，火药原料马上就要被雨水浸湿。不行！决不能让雨水流进原料中，决不能让国家财产在我手里受到损失！
张国福伸开双臂，将原料一袋一袋地重新码垛。由于空间太小，还有四袋原料无处安放。没有别的办法，张国福只好将自己躺卧的地方挪开，然后，将自己铺的麻袋片盖在原料上面。可是，风大雨大，闷罐车内的“雨流儿”顷刻间便把麻袋片浸湿了。这时的张国福什么都不顾了，一下子趴在原料上面当起了挡雨篷，任凭车内的“流水哗哗”。
一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了。暴风雨足足肆虐了四个小时，可张国福一动不动地趴在原料上。
运输车通过四平市时，司机选择了一个地方停车。当司机打开闷罐车门时，发现张国福趴在那里。司机轻轻地在他背上拍了一下，张国福才从极度紧张中清醒过来。
司机很感动，可对于张国福来说不算什么，他只是将湿透的头发用手捋了捋，笑了。
还有一次更危险的经历。
有一年秋天，从沈阳通往开原市的公路正在维修。一时，所有的车辆全都从公路下面的土路通过。当火药车行驶到开原一农村时，由于道路泥泞，十分难走。司机一不小心就驶进烂泥坑里。几次启动，闷罐车的车轮光打转不动弹。
没办法，张国福便用铁撬杠撬动。就在这时，闷罐车车门松开了，一麻袋原料掉在了车辙里。张国福发现以后，二话没说，快步冲到后面就要搬运原料。此时，谁也没有想到，一队农村迎亲的人们敲锣打鼓鸣放着爆竹向这边走来。迎亲队伍中有一个小伙子点燃了“二踢脚”，只听“砰”地一声，就没有了声音。偏巧，爆竹落在了原料麻袋上面。
张国福手疾眼快，将爆竹抢在手里，使出浑身的气力，抛出20多米远。
“砰”的一声，爆竹爆炸了！
好险呀！
张国福额头上的汗水，顺着脸庞、脖颈流淌下来。他将两手一伸，挡住了迎亲的队伍：“乡亲们！我们是押运火药的，请你们不要在这里燃放鞭炮，以免发生危险，我求求你们了！”
目睹刚才所发生一切的小伙子，急忙上前认错：“对不起呀！实在是对不起呀！”
在小伙子的倡导下，迎亲的人们帮张国福将陷进坑里的闷罐车推了出来。事后，张国福有点后怕地说：“如果反应不快，恐怕要发生特大责任事故！”
当十三厂工人们得知这一消息时，有的工人马上找到张国福，直截了当地劝说他放弃这一危险的工种，并许诺为他找一个特别轻闲自在的岗位。可是，张国福婉言谢绝了：“兄弟！你的好意我真的领了！不过，这个工作不能放。”在他看来，只要怀着一颗对国家、对人民负责的心，什么困难，什么危险，都可以克服。
几天以后，厂领导考虑到张国福已是两年的火药工，打算找另外几名工人，接替他的工作。可张国福仍然坚定地留了下来。他想为十三厂多出一把汗。
为了证实自己特别能胜任这个“火药工”的工作，从那时起，张国福隔三岔五地把自己的5岁小儿子抱到闷罐车里，和他一起负责押运。张国福之所以这样做有两层用意，一是从小培养自己的儿子吃苦耐劳的意志；二是要向大家表明，困难没什么可怕的，危险没什么可怕的，我把自己的儿子都押在车上！
至于装卸火药原料，就更不在话下了，张国福干起活来比年轻人都猛。至今十三厂退休的老人回忆起当年的情景，都说张国福那时干起活来力气大，没人能比。
就这样，张国福在十三厂一干就是25年，进厂时工资是四级工，一直到退休都没有涨过。他的老伴儿送给他一个外号———“张四级”。

三、三个窝头
柳枝上蓬松的雪挂，被凛冽的寒风一阵阵吹到了大地上，与棉絮般的白雪汇合在一起，天地间白茫茫一片。
北国的煤都———黑龙江省鹤岗。一望无际的雪地上，张国福领着年迈的父母，顶着呼号的风雪，艰难地向煤矿家属区走着，身后留下了一串长长的脚印……
当时，正是我国三年困难时期，全国上下勒紧腰带，偿还着苏联“老大哥”的债务。再加上自然灾害的肆虐，人们的生活落到了低点。鹤岗这个地方也不例外。因为张国福的工种属于特殊行业，他每次从南方押运火药原料回来以后，都能得到三个玉米面窝头的“保健饭”。每当他将这三个窝头拿到手时，马上想起了嗷嗷待哺的五个儿女，想起了远离他乡的父母。为了不使父母挨饿受冻，张国福写了十几封信催促，两个老人从吉林省榆树县来到了鹤岗矿务局。
张国福既高兴又担忧。高兴的是，自己的父母在身边能够得到照料，担忧的是，三个窝头能保证一大家子人安全度过这一大饥荒吗？他说不准。不过，有一点他可以达到，那就是，不管千难万难，决不能让父母和儿女在饥饿中死去。
那时，粮食供应标准相当低，张国福的父母也没有口粮。有时，全家人一连几天都吃不上一顿像样的饭，只能等着张国福从南方押运回来所分到的三个窝头。每当张国福回到家中时，他便把一个窝头分成两半递给父母，再把另两个分成五份给五个儿女。他和妻子喝只

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页