生活中，我们见到的桥很多。从外形看，有拱桥、吊桥、漫水桥、斜拉桥；从构造看，有木桥、石桥、水泥桥；从所处的位置看，有立交桥、跨海大桥。这些桥有的气势磅礴，有的精美别致，有的横空出世。“一桥飞架南北，天堑变通途”的美好诗句让人浮想联翩，使人们对设计制造者油然而生敬意。然而我印象最深的，是我家门前的小桥，恒久地成为我挥之不去的记忆。

在我的老家门前有一条小河，一年四季都有涓涓流水，给我们不尽的滋润和乐趣，洗衣、洗菜、洗澡，嬉戏玩耍，小河水从不结冰，就是人们常说的“暖泉”，常常是小河水暖鸭先知。但是，小河也给我们出山带来了不小的麻烦，象一条柞蚕丝带把我们捆绑在大山的旮旯里。于是父亲就在河水中每隔半尺左右，铺垫或者叠放了几块比较平整的大石头。这个桥说是临时的，可一走就是几十年，做为人行的桥，什么大小车辆都行不通。特别是夜间人行跨在桥上，只能是摸着石头过河。有时，头一天还不太稳定的石头，第二天便发现石头已被摆放牢固，我知道，那是细心的父亲默默做的，以便我们走得更稳当。

时间可能冲淡记忆，但是却冲刷不掉我记忆深处的那一块块石头。父亲常常念叨，等条件好时修一座水泥桥。这是父亲的心愿，也在我幼小的心灵里打下了深深的烙印。

一九八三年，生产队搞“大包干”，生产生活条件当年就有了明显的改善，家里买了一辆大件———当时在农村十分实用的“二大车”，但因为没有桥，可苦了牲畜了，父亲最心疼，修桥的愿望就更强烈了。可是，一九八五年遭遇了一场百年不遇的洪水，冲垮了父亲和全家人的愿望，原本比较宽阔的河道，被冲得更宽了、更深了，如果修水泥桥，费用增加两倍还多，这对一个贫困的农家来说，是可望而不可及的。www.Ybask.COm加上洪水冲毁了我家部分良田，影响了收成和收入，修水泥桥只能成为遥远的梦，但是父亲从没放弃这个梦。可是谁曾想，屋漏偏遭连夜雨，这年的冬天，父亲突发心脏病在一天夜里离开了我们，家里的顶梁柱，大山倒了，修桥的计划再一次搁浅。那时我正在高中就读，涉世未深的我几乎被击倒。在母亲和兄长们的鼓励支持下，我苦苦地、默默地、顽强地坚持着。

翌年，我考上了高校。是父亲用他那结实的肩膀把我擎上高等学府，是父亲那勤劳的双手把我从大山里扶到了外面的世界。父亲没有文化，也没有激励的语言，他用勤劳和朴实感动着我，鞭策着我，推动着我，让我走好人生的每一步。不管在哪里读书，每当我回家或者返校看见人们在修桥时，心中总是蒙生出“桥之梦”。桥的那边是父亲，这边是我；梦的一头连着家乡，一头连着我。我梦想着……

几年后，在我家的小河上，弟弟终于修建了一座数米长的钢筋水泥桥，桥身方向朝着父亲安息的地方。

工作忙了，成家后事多了，很少回老家。但每次回家的时候，我总是停留在桥上恋恋不舍，瞧瞧这，摸摸那，思想感情的野马放纵着、奔腾着。我眼前浮现出父亲那苍老的面容，那长满老茧的双手，那每次喊我早起看书的背影，父亲早起干活时抽着旱烟的镜头……我的心里酸酸的，有一种说不清、道不明的感觉。我遥望着父亲的坟墓，深情地说一声“父亲，您辛苦了”。

夜深的时候，坐在桥下，听河水流淌，那声音不洪亮，却清晰，仿佛细说着什么。那声音是如此熟悉，如此亲切，我忽然觉得，那是父亲在说话。