余华以其特有的思维方式、感觉方式、语言风格在先锋派作家中独树一帜，在８０年代被认为是最有前途的先锋作家之一。他拒绝用传统的代码去处理生活，试图建构一种背离常规经验的认识方式。他认为，“真实是相对于个人而言的”，“人只有进入广阔的精神领域才能真正体会世界的无边无际”，“所以我宁愿相信自己，而不相信生活给我提供的东西，在我的创作中也许更接近个人精神的一种真实”，“我将为虚无而创作”。［１］他用利刃撕裂了世界的本相，裸呈出它的本质，创造了一个扑朔迷离的隐喻象征世界，文本中弥漫着血腥的杀戮气息及诡异的氛围。余华作为纯然旁观者，对丑恶和暴力纤毫毕见，不动声色地向我们淋漓尽致地展现，否认了人身上出现美好、高尚的可能性。也许与他五年的医生职业生涯有关，也许与他的体验与偏好有关，余华在揭示人性恶方面的确是深刻而近乎残酷。但当读到他９０年代两部长篇力作《活着》与《许三观卖血记》时，我们不禁会惊诧于他转变之大之迅速。这两篇具有“闪光质地”的作品，以其明确的非自我重复性及对人的精神维度的独特探索，打开了一片崭新的心灵视界，同时也在先锋派的革命性将成为明日黄花时，及时有效地激活了余华的创作生命力，使他不仅能充任先锋派文学的干将，也同样能在先锋文学向当代化转型的大潮中独领风骚。

一

   读余华的先锋作品，仿佛走进一个暴力和恶的世界，文本中散发着一股股发霉的死亡气息，笼罩着无际的死亡阴霾。他不但对颠覆人们的阅读期待和话语经验乐此不疲，而且对伦理道德、对历史、对常识的反动亦得心应手。余华小说的一个核心语码即暴力。他热衷于描绘父子、兄弟、夫妻、朋友间的争斗与残杀，通过特定情境下人的暴力本能的迸发以致相互杀戮让“兄弟怡怡”、“温情脉脉”的面纱无声滑落，以此来否定亲情、友情、爱情，证明人与人之间亘古不变的冷漠、敌对与仇视。这在《现实一种》中表现得尤为突出。如果说皮皮摔死堂弟尚属失手的话，那么他对堂弟揍耳光、掐喉管的行为并从中感受到无限乐趣的心态已隐然阐述了人性恶之主题；山峰兽性大发，一脚踢死皮皮，这导致山岗对他的杀害；山峰的妻子则充满恶意地将山岗尸体献给国家以期医生将他零割碎剐，让他死无完尸。在这整个杀戮过程中，母亲始终漠不关心，犹如局外人，只是自顾自怜，热切地盼望儿子们来“关心一下她的胃口”。传统意义上家作为温馨幸福的港湾这一概念在此被解构得体无完肤。《世事如烟》中，９０余岁的算命先生不惜一一克死儿子以给自己增寿；６０余岁的老妇与孙子同床而怀孕；父亲卖掉六个女儿以牟利，并出售了第七个女儿的尸首，整篇小说阴风惨惨鬼气逼人。《古典爱情》中，饥荒之年即使是昔日娇贵的富家小姐也同样被家人无情地抛弃沦为“菜人”，读至此处犹如走进一个血淋淋的屠宰场，看到一幅残酷狰狞的生存世相。《河边的错误》中疯子挥舞着一把柴刀大开杀戒，让人毛骨悚然，《难逃劫数》则是“一锅阴谋、情欲、凶杀、变态的大杂烩”。《呼喊与细雨》通篇氛围沉闷而压抑，孙广才扮演了一个卑劣、狡诈、贪婪的无赖角色。他将自己的父亲及儿子斥为“两条蛔虫”，无端地嫌恶、虐待。当经过２０余天不耐烦的等待终于听到了父亲的死讯时，他不禁“喜形于色”，“如释重负”。小儿子舍己救人，成了英雄，孙广才一心指望凭此资本能荣誉加身，财源广进。梦想幻灭后，他破罐破摔，与大儿子共同出入于寡妇的卧室，并调戏儿媳。家庭之外同样充斥着阴谋、丑恶、陷害与歧视：苏宇凄惨地死去，冯玉青被欺凌，国庆被遗弃，学生与老师私通……人性乖戾、怪诞，

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页