尽管我的祖父、父亲、母亲都是党员，但对于电影、电视中常播放的那种党员形象，我向来是嗤之以鼻的。许多形象高大的党员，临终时往往有那么一段：“对……不起！我……我没有完成……党交给我的任务！这是10块钱，算我交最后一次党费！”然后就缓缓合上双眼，周围的同志脱帽致哀。我总冷笑着想：“睁开眼睛瞧瞧吧！如今这社会，真正的党员有几个？”

不久前，我们学校请了一位老红军讲长征时的故事，许多同学都听得泪眼汪汪的。我直纳闷：“一个个怎么这么多愁善感？”一转头，发现平时总在门房里烧开水的打铃工——蒋婆婆，也端了小马扎在门口听着。蓦地，我发现蒋婆婆的眼里闪着泪光！那一脸沉思的样子，或许，她想起了过去的往事？

蒋婆婆60多岁，头发稀稀的，一件灰色的外套虽然破旧但很整洁。loCaLHoSt她和普通的老人有一个显著的区别：眼神里除了那种老年人常见的慈爱以外，还经常闪着另一种神采，是坚毅，是自信。

我们学校有些同学家住得远，中午就不得不到附近单位的食堂打饭吃。食堂较远，回到学校饭菜差不多凉了。所以，他们经常去蒋婆婆家里热饭。我也常常看见他们和蒋婆婆一起，坐在烧开水的小屋里，说说笑笑，亲热得很。提起蒋婆婆，大家就一桩一件地把蒋婆婆的好处报出来，我暗地里想：“这老奶奶真是菩萨心肠呀。”

一次，我上学路过校收发室，收发室的林老师叫住了我：“来！来！把这封信交给蒋婆婆！”我接了信，见信封上写着：蒋桂莲（母）收。底下的落款是老山前线！我想：“原来她还有个儿子在前线呀！怪不得那天听报告掉眼泪，也许是想儿子了吧！”

我把信递到蒋婆婆手里的时候，她对我说了好几声“谢谢”，弄得我还挺不好意思。她拆开信，急急地看了起来，眼里又闪着那种特殊的光芒，使她整个人都显得精神起来了！我轻声地问她：“阿婆！是您儿子从前线寄来的吗？”她点点头，一脸欣喜的样子：“是啊！说是立了三等功呢！”说着，把信递了过来。我笑着，表示我知道。阿婆也笑着，笑容里掺杂着许多内容，骄傲、自豪、慈爱、欣慰……

听政教处的李老师说，蒋婆婆的老伴前几年病逝了。有两个儿子，一个闺女。但前年大儿子在前线打仗牺牲了，蒋婆婆马上就把二儿子也送到了前线，去年又把刚从护校毕业的闺女送到了前线。现在只有一个人孤孤单单地住在一间小屋里。我有些发愣了，蒋婆婆这是为什么呀？留个一儿半女在身边也好有个照应嘛！

有一次，我问她：“阿婆，您干嘛不留个孩子陪陪您呢？您一个人多寂寞呀！”蒋婆婆笑眯眯地拉了拉我的手。啊！她的手可真粗糙，却那么温暖！她让我坐在小马扎上，边往炉子里加煤边说：“一个人当然有些闷得慌，但成天和你们这么多孩子在一块儿，就好多了！我把孩子都送到前线去，受受锻炼。他们生在中国，长在中国，现在国家有困难，我们怎么能袖手旁观呢？”我简直呆住了，蒋婆婆在我心目中一向是个没有多少文化的、心地善良的普通的老人呢！这番话我觉得倒是小说或是电影中*党人说的，如今却从一位不起眼的老婆婆口中说了出来。

[1] [2] 下一页