抚今追昔六十年
1949建国，今年整60周年。我最早的记忆有两个，都在1976年。我那年三岁。一段记忆发生的地点在我们村的小学，很多花幡沿墙竖了一大溜，人们都在哭。那是悼念毛主席；再就是记得某个夜里地震，我爹抱着我从东屋的窗口仓皇跳出。

73年之前的事情，我都是听我爹和我娘讲的。有些事情印象很深。比如挨饿。
60年前后，饿死了很多人。我娘说，人都饿得没力气发丧了。榆树叶、柳树叶、玉米瓤、地瓜蔓、刚长出的小菜瓜、野菜等，都成了救命的好东西。没办法，地里不打粮食。……64年发大水，天井里、屋里地面上，平地三尺水。站在高处望去，一间一间的房子顺序倒下，冒起很高的土烟。都是土坯房，经不起水泡。我爹说那年他16岁，把我奶奶放到一口大锅里，推着游到了高处。而也正是由于发大水，我爹耽误了到高中去报到，留下了终生遗憾。好在他的遗憾由我和妹妹弥补了，我和妹妹都考上了大学。我爹说当时有件事情他到现在还感到奇怪。水退了以后，村外壕沟里还是满满的水。我爹从沟边走，连续十几天，都会有一条或者几条黑鱼从水里跳出来，跳到我爹的面前，几成规律。我爹就拾起来，拿回家交给我奶奶，一家人欢喜地饱顿口福。我奶奶由此事断定，我爹是个有福的人。果然，我爹后来有了两个儿子和一个闺女，就是我、弟弟和妹妹。

村北是猪龙河，河北是姬桥村。姬桥村是我的姥娘家。我娘和我爹当时还不认识。关于那个年代的事情，我娘说的就更有意思了。发大水后，地里到处是水。我娘抱着当时才几个月大的我小舅不小心跌倒，把我小舅扔到了水里。水没了我小舅的鼻子。WWW.YbaSK.coM我娘吓得急忙把我小舅从水里捞出来，我小舅却还在“呼呼”睡着。这个故事我记得最清楚，以致后来一看到我小舅就不自觉地想起来，并忍不住想笑。那时候我娘在家里是老大，下面有我的二姨、三姨、四姨、五姨、小姨、小舅。而她们的年龄都和娘相差很多，就算是最大的我的二姨也比娘小着8岁。因此，我娘除了干活外，就是看着这些弟弟妹妹们，有时候如果有人不听话，她就打，或者是拧大腿里子。几十年之后，我的老姨们提起这事还是很愤怒，都说：“俺大姐姐那时候真狠心，拧人可疼了。”然后是一阵大笑。由于到处是水，学会游泳是必要的也是很自然的事情，男女都会。我知道我娘会水很偶然，知道后我很意外。我娘说：“不仅我会，你姨们都会。不仅会，还能出猛子抓鱼。”我更是大吃一惊。我娘就回忆，她说天热时，她经常带着妹妹们到河里洗澡。我二姨水性最好，一个猛子几十米，露出头来还往往抓着一条不小的鱼，有一回还抓了一条半斤多的鲤鱼。我三姨虽然会水，可由于生性老实，便总是落个在河边抱着衣服跟着跑的差事。经常是姐姐妹妹们在河里往前游，她一个小矮个子抱着一大堆衣服在后面追，天又热，衣服又多，不免弄得热汗满脸。有一回我姥娘看到了，气得把我娘和我二姨她们一顿臭骂：“你们要累死她吗？”我娘现在说起来，还忍不住笑。

再后来我爹和我娘由陌生人变成了夫妻，我于一年后出生了。我八个月大时，我八十三岁的老奶奶去世了。我娘不止一次地向我讲起我老奶奶去世前一天晚上的事。我娘说我老奶奶得了重感冒，经常卧床不起。那时候医疗条件不行，要不然以我老奶奶的身体状况，肯定能活过九十岁。死前的晚上，老奶奶看着在炕上爬的我，叫着我的小名说：“好孙子，我病好了就抱你出去玩啊。”第二天清早，我娘去叫我老奶奶吃饭，却发现她已经停止了呼吸。以后的日子里，我无数次地想象着我老奶奶死前对我说话的情景，常常流下热泪。我的从未谋面的老奶奶呀，您也是这个世上真正疼爱我的人啊。可我竟然不知道您的样子。后来我在梦中见过我老奶奶一次，给我娘描述她的样子。我娘说：“就是那个样子。”我的老爷爷比我老奶奶死得晚，因此我的生命里便有了很多他的片段。老爷爷很高大，但很瘦，走路一飘一飘的。现在我走在庄里，有些老人就说我走路的姿势和我老爷爷一模一样。当时我们村里种烟。烟炉就在我家南边不远处。我经常跑到烟炉里，看大人们烤烟，同时顺手牵羊拿走一些烤好的烟叶。我是拿给我老爷爷抽的。也没人拦我。我老爷爷先把烟叶揉搓成碎末，再折张纸片卷成圆锥状，用吐沫粘住一头，便点上抽，但很容易灭。所以我老爷爷就不停地用力抽。我有时候也要过来抽一口，舌头马上又麻又苦，急忙还给他。我老爷爷就“哈哈”地笑。后来我家就我抽烟，也不知是否和那时我老爷爷的“燻”陶有没有关系。不过我现在抽的都是过滤嘴了，而我可亲又可怜的老爷爷，他一辈子也没享受过这么高级的香烟！据我娘说，我老爷爷可疼我们三个了。疼的最具体表现是，经常给我们嚼窝头吃。尽管没有牙，但我老爷爷克服重重困难，硬是用牙花子把梆硬的窝头嚼的稀巴烂。我们三个都围在他身边，看着他艰难扭动的嘴。我老爷爷便用指头将嚼好的窝头挨个给我们抿到嘴里。我们就赶快吃掉，等着下一口。…..我娘说这些的时候，我们都听得咧着嘴，坚决不肯相信。我们三人，我和老爷

爷接触最多。没有电视，没有收音机，老爷爷便给我讲故事。而他讲的故事都是匪夷所思的，什么罗成和岳飞打仗，什么猪八戒大战张飞，更奇的是，到现在我还记得一个胡金铲捉妖的故事。那胡金铲到底是何许人也？我实在弄不清楚。因为迄今为止，我发现只有我知道这个神秘人物。老爷爷抽了一辈子烟，却是无病而终。这给了我一个抽烟的强大的理由，到现在我已经有十
几年的烟龄了。

那时候没有幼儿园，我们从四五岁开始就在村里村外玩耍，大人们也没空管我们。他们要干活挣工分。我们玩耍的内容无所不包，爬树掏鸟窝，下河洗澡，进菜园子偷菜，再就是玩各种游戏，像打撬了，打弹弓了，打纸牌了，玩泥巴了，背人撞人了等等，什么都玩。更多的时候是玩打仗。一队的孩子和二队打，本村的孩子和外村打，见了就打。有时候是近身搏斗，有时候是隔远了扔砖头或土坷垃。经常有人被砸破头。现在的孩子都玩铁制陀螺、塑料汽车、滑板、游戏机了，我们当年玩过的那些都成了老古董了。

每天早晨，村里就会响起上工的钟声。然后各家各户的劳力就集中到场院里，听队长安排一天的劳动。我最早参加劳动好

[1] [2] 下一页