小时候面对着阻挡在家乡门前的那些大山，时刻都在滋生着想出走的冲动。老家在**南部边陲一个叫纳料的深山中，那里开门就是山，走路就爬坡，于是脑海里就常常充满幻想，幻想自己有朝一日能生出翅膀，飞越这些高山，走进一个平坦的世界，让路不再难走，让旅途不再艰辛。由于行路的艰难，读书出来参加工作后就很少回过老家，但老家的日子却在父亲用脚步那 http://***从纳料到我所在城市路上的来回丈量中，不断地在记忆中闪现和勾兑。每次只要看到父亲从老家丈量过来，在城市呆上几天后又从城市丈量着回去，那遥远家乡的韵味就永远铭刻在了我的记忆中。因母亲去世较早，我出来工作时家中只剩下大哥和父亲，大哥成家后父亲就坚决和大哥一家分开另过了。我一直想把父亲挽留到城市里来，但无论我和家人怎样努力，父亲都不肯把城市中我居住的房子看成是他的家，他总是固执地认为，他的家是属于生他、养他的那片大山。父亲不肯驻留城市，从老家山上延伸出来的那条路就一直延伸着我的一份牵挂，直到前年父亲去世。

二

谈到路，得先从我奶奶对路的渴望说起。纳料不大，却四面环山，不到500平方米的山窝窝里住了十六户人家。我的家住在村子边上，紧挨着村子唯一出山的那条小路，推开大门从家走出，在小路上走不到200米，就开始爬山了。

1950年6月14日，我爷爷作为民兵向导，在一次剿匪中大腿被打伤，由于缺医少药，回到家后不到两年，就因伤复发于1952年3月去世。爷爷去世不久，奶奶就当上了纳料合作社的社长。1954年，为庆祝新中国成立5周年，县委、县政府在县城举行隆重集会，邀请全县各村的少数民族代表去参加庆祝活动，奶奶也荣幸地被邀请到了。WwW.yBaSk.COm当时平塘和独山还是一个县，县城设在独山。而从我们纳料到独山县城，即使日夜不停地赶路，最快也得走5天才到。为了去参加这个庆祝集会，奶奶提前8天从家出发，紧赶慢赶，在国庆节的前一天深夜赶到独山县城，赶上了第二天的庆祝活动。

那次到县城去参加集会活动，奶奶和其他各族各界的代表们在县城玩了半个多月，等奶奶从县城回到家时只差两天就是一个月整整的时间了。在县城，除了参加县委、县政府组织的庆祝国庆活动外，奶奶他们这些代表还参加了很多单位组织的联欢活动，出席了各单位和部门组织的宴请，并到独山火车站去参观了停在那里的火车。而最让奶奶津津乐道和引以为荣的是县委、县政府还用汽车拉着他们这些少数民族代表，在独山县城逛了一圈，不但让大家把县城看了个遍，还让这些从未见过汽车为何物的来自不同山区的少数民族代表们开了一回眼界。从县城回来后，奶奶逢人就说她在县城的所见所闻，而说得最多的就是汽车以及能走汽车的路，她说县领导对她说了，只要有宽阔的大路，就是纳料这样的山区，汽车也能照样开进来。奶奶还说县领导叫她回家组织大家修路，争取早一天让汽车开进纳料。

也许是因为坐了一回汽车，也许是对县领导说过的话太过虔诚的缘故。从县城回到家后奶奶就迫不及待地组织大家修路。也许是受到了奶奶描绘的未来美景所感染，大家挖路的激情都很高，全寨60多口人，除了干不动的小孩和老人，男女老少全部披挂上阵。挖路用的锄头和铁锹当时很紧缺，很多人就把家里生活用品中不大用到的铁器拿出来，让铁匠打成锄头或铁锹，拿到工地上来挖路，没有炸药，大家就到山洞里去取土熬制土硝制造炸药。那个时候谁都不知道要把路挖成什么样子，只是凭奶奶的想象来设计路的模样和宽度。路是顺着出山的那条小路开挖的，小路拐弯新修的路也跟着拐弯，小路上坡大家也跟着挖上坡，当时可以说全寨的人都沉浸在了奶奶描绘的幻想中，然后凭着一股干劲把出山的那条路不断地拓宽着，用了三年多的时间在出山的那条小路上拓出了近6公里长的大路。1958年的粮食困难也不可避免地来到了纳料，刚刚兴起不久的大食堂就因为缺粮而被迫关闭了。由于没有粮食吃，人们挖路的激情也不再像以前那么积极，甚至于因为生存问题的困扰，有几户人家不得不利用黑夜的掩护，偷偷翻过纳料背后的高山，躲到寨子背后绵延不绝的深山中去开荒种地，寻求生存之计去了。尽管吃饭问题越来越艰难，寨子上的人口流失越来越多，奶奶修路的计划仍旧没有动摇，她认为之所以纳料的日子很艰难，是因为没有路，政府的汽车开不进来，如果把路修通了，她在县城见到的那些装着一车一车粮食的车就能够开进纳料，就能够让纳料人有饭吃。所以即使别人都不去挖路了奶奶都还组织家人去挖路。直到有一天，又累又饿的大伯倒在工地上再也没有醒来后，奶奶才知道她的路再也挖不下去了。奶奶组织人挖的路成了一条断头路，成了一条不伦不类的路。我长大后还听到一些人对这条路颇有微词，特别是一些参加过修路而又对奶奶不满的人都说，以前是小路的时候好歹路边还有树子遮着，人走在路上不被太阳晒到，现在路被挖烂了，路边的树也没有了，人走在路上想找个躲荫凉的地方都找不到。虽然路没有修成，虽然新修的路成了一条断头
极品小厮修真记 八荒诛魔录 网游之机械狙击手 步步生莲 一剑惊仙 重生之官道 http://***

路，但路还是有了一个很好听的名字——大路。我记事的时候，奶奶已变得老态龙钟，那条耗费了奶奶一生心血的路左看右看都不像是准备用来跑汽车的公路，但奶奶却一直以此为骄傲，并常常对我们念叨，说要不是因为粮食关，路肯定就修通了，汽车肯定就能开到纳料来了。

我的奶奶啊！一个一生都居住在大山中的少数民族妇女，仅仅只是到县城去参加了一那 http://***次庆祝活动，仅仅只是坐了一次汽车，仅仅只是因为当时县领导很随意的一句话，就梦想着要在纳料这样的大山中修一条公路，梦想着让汽车这样的现代化交通工具也能开进纳料的深山中来。最有讽刺意味的是自从那次到县城去参加过国庆庆祝活动后，到死时奶奶都没走出过纳料的大山，更是没有机会再坐过汽车。

路没有修通，汽车没有开进纳料来，而且随着时间的推移，越来越繁重的生活担子不断地压到奶奶身上，让她一直都有种喘不过气来的感觉。合作社改为生产队后，奶奶虽然还担任着生产队的队长

[1] [2] [3] 下一页