务，一场虚惊后他突然如释重负，心情变得十分愉悦。文本中后来又提到他心神不定地游走街头，无意识地端详所遇见的一切东西，差点被马踩死。在炎热的夏天，他却怕冷。无意间，他又想去找大学同学拉祖米兴。一想到警察局会搜查，他就匆忙赶回家去，把抢来的赃物藏到离家很远的大石头下面。尤其写得精彩的是他做的一个怪梦：梦见自己又走到了作案现场。他拿出斧子猛击老太婆的天灵盖，老太婆却坐着发笑，他用足力气越砍，老太婆笑得越厉害。他狂奔逃命，发现四周都是交头接耳望着他的人，他的心揪紧了，两脚挪不动了，觉得无路可逃。这一梦境描写得相当细腻，也十分逼真，它再现了主人公杀人时的心理体验，充分反映出罪犯的恐惧心理和精神失常。梦是可怕的，但梦境和梦的过程却又如此真实，并且充满了巧妙的、异想天开的而在艺术上又十分合情合理的各种细节。陀思妥耶夫斯基正是通过描写这些复杂的心理变化，细腻而深刻地显示出了他那个动荡年代下层社会的心理。即在一定程度上来说，罪犯心理的变态和人格的分裂其实是病态的社会现实的一种真实的写照。拿陀氏的另外一部作品《孪生兄弟》为例，他表现分裂意识的自觉程度也很明显。主人公戈利亚德金没有生活地位，生活寒酸潦倒。他梦想做生活的宠儿，又不甘心与肮脏的社会同流合污。他想干一番事业，又胆怯得像只母鸡。善良与丑恶、崇高与卑劣、强者与弱者、自尊与自卑、理想与现实、大胆与怯懦，在他灵魂深处剧烈碰撞，终于导致意识分裂。而牺牲者和刽子手是他意识分裂的两种具体表现。借此形象作家告诉我们，意识分裂是最痛苦最悲惨的病症，得了这种病，只会发疯。显而易见，从《孪生兄弟》中的戈利亚德金开始，到最后一部小说中的伊万·卡拉玛佐夫，“两重人格”的性格典型贯穿在陀思妥耶夫斯基的全部创作中，无一例外。由此我们可以看出陀氏小说中的这些犯罪分子的内心是多么的矛盾与复杂，摆在我们面前的，其实是一部部酣畅淋漓的剖析人类内心世界的心理小说，是震撼灵魂的警世之作！

二

俄罗斯文化的一个重要特点就是其浓重的宗教因素。这样的因素使人更多地倾向于沉思默想，倾向于思想的表达与交流。文化人对祖国和人民的关心往往同他们的宗教精神结合在一起。陀思妥耶夫斯基也有这样一种倾向。他的作品十分关注人类灵魂的苦难，提倡在痛苦中寻求幸福。把它放到犯罪问题这个特殊领域内，陀氏给我们回答的其实是如何救赎的问题。前面我们曾提到陀氏认为罪恶主要不是因为社会环境，而在于人的本能，那么救赎也就不应主要依赖于社会的改造，而是在于人自身的提升，用简短的八个字概括：去恶从善，皈依宗教。陀思妥耶夫斯基在揭示人的恶的本性的同时，并没有丧失对人的信心。他在《死屋手记》中对那些罪犯也寄予了很大的同情，在这些貌似凶恶的人身上，也看到了善良、纯洁以及他们在劳动和娱乐中所表现出来的巨大的创造力；在《罪与罚》当中，正是从人性的角度出发，写拉斯柯尔尼科夫杀人的同时，又写出了他的善良，对弱小者的同情；也写了一生罪孽深重的斯维德里加依洛夫的突然的良心发现。带着这种对人的确信，他走进人的灵魂深渊，而后又向他们指出一条通向光明之路，这就是自动地投入炼狱之中，烧除心中邪恶的魔鬼，使善的因素得到升华，从而实现道德的完善，人格的完美。具体途径便是经过苦难的净化、爱的洗礼。拉斯柯尔尼科夫在杀人后，正是经受了精神和肉体的双重痛苦，才使他有了向上帝忏悔的迫切需要。而对于索尼雅来说，耻辱、卑贱和“神圣的感情”这对矛盾的特质也体现在她身上，于是一个杀人犯，一个卖淫女，一同背着十字架，一块儿去受苦，终于在那遥远的西伯利亚，一同享受到了上帝的灵光。如果说罪犯必然经过炼狱之火的烧炼，那么同时人们必须用爱和宽恕来拯救他们。基督教的所有教义都包含在“爱人如己”这一句话之内了。在《卡拉玛佐夫兄弟》中，律师为米卡呼吁：“那么你们用慈悲来降服他吧！给予他爱，它将诅咒他的所作所为”，而控诉，将只会使他的良心“释去重负”。 ⑧

爱，不仅可以拯救罪人，也可以使自己获得坚定的信仰。从本质上来看，陀思妥耶夫斯基对犯罪问题关注的出发点和最后归宿归根结底还是人。他一生所关心的正是人在现世中的生活，人的道德的完善。他的整个创作，在揭露社会的不公平，同情下层人民的不幸的同时，又在着力挖掘普通人的人性美，展示他们对人的价值和尊严的追求。当然，对于这个问题，我们也可以从另外一个角度来理解：人的犯罪、情欲的冲动，在某种意义上是一种自我的寻求，对自我的一种肯定。但在陀氏看来，这种寻求是失败的，人成为情欲、罪恶欲的奴隶，人在寻求自我中同时也失去了自我，产生了自我的异化。终于陀思妥耶夫斯基给有罪的人们指出了一条新路—皈依宗教，实现自我人格的完美与统一。对此，陀思妥耶夫斯基在他的《书信选》中是这样描述的：“没有什么能比基督更美好、更深刻、更可爱、更智慧、更坚毅和更完善了，不仅没有，而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说，这绝不可能有。”⑨

三

作为“残酷的天才”，“人的灵魂的伟大的审问者”，陀思妥耶夫斯基就像一本永远也读不尽的书，他小说中所涉及的犯罪问题的深刻内涵和现实意义我们也不可能“一网打尽”，我们能做的，只是在日后的学习和工作当中，对这些问题给予不断的关注，值得指出的是，陀思妥耶夫斯基基于犯罪问题、双重人格和宗教情结的种种处理，是以超越现实的存在为前提的，这就要求我们从另一角度去审视、解读、接受，只有这样才能理解作家艺术处理上的真正旨归。

参考文献：①《回忆陀思妥耶夫斯基》，人民文学出版社1987年，第553页

②斯特凡·茨威格：《三大师》，申文林译，人民文学出版社2001年版第90页

③《罪与罚》，人民文学出版社2003年版第68页

④《罪与罚》，人民文学出版社2003年版第71页

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页