| 你剔无选择——《一个人的村庄》中的生存困境探析 |
|
|
|
而连他的孤独也变得不实在。城市里有与他一样对 现代 社会感到困惑的人、一样内心孤独的人、一样敏感的文人、一样的呐喊者，但他们并不是刘亮程的知己，闲为他们是城里人。刘亮程脚下的是水泥地，他的黄沙梁不在眼前了，也许还在他的心里，但那是忆。他《城市牛眸》中这样写道：
多少次我看着比人高大有力的牛，被人轻轻松松的宰掉，他们不挣扎，不逃跑，甚至不叫一声，似乎那一刀捅进去很舒服。我在心里一次次替他们逃跑，用我的两只脚，用我不如牛的那点力气，替千千万万头牛在逃啊逃，从一个村庄逃到另一个村庄，最终逃到城市，躲在熙熙攘攘的人群中，让他们再认不出来。我尽量装得跟人似的，跟一个城里人似的说话，做事和走路。但我知道我和他们是两种动物。我沉默不语，偶尔在城市喧嚣中发出一两声牛哞，惊动周围的人。他们惊异地注视着我，说我发出了天才的声音，我默默地接受着这种赞誉，只有我知道这种声音遍布大地，太普通，太平凡了，只是发出这种声音的喉管被人们一个一个割断了。多少伟大生命被人们当食物吞噬。A-~fl用太多珍贵的东西喂了肚子。深厚无比的牛哞在他们的肠胃里翻个滚，变作一个嗝或一个屁被排放掉—— 工业 城市对所有珍贵事物的处理方式无不类似于此。
刘亮程带着他的孤独从一个村庄跳到另一个村庄，最后逃到城市，但到了城市后他才恍悟他和他们是两种动物。工业化城市如此快节奏，但它背后却是对权力欲望的追求：对自由呐喊的压抑；以及对传统文明的彻底颠覆。然而，“现代性的故事已经成功地构造了一个‘ 历史 的必然’……相异的价值观念无非是落后或者愚昧的表征”所以刘亮程在喧嚣城市中偶尔发出的一两声牛哞，惊动了周围的人，他们惊异地注视着他。刘亮程说：“我的孤独比我更强大。这是现代人的一种生存境况，这就是一种生存的困境。
三、在生存困境中寻找家园
当你被孤独深深包围的时候，当这样的困境不打一声招呼地来临的时候，你便会顺其 自然 地陷入下一个困境一无家可归。在《寒风吹彻》中刘亮程写了一个冻死在漫天大雪中的无家可归的老人，一个熬过了许多个冬天还是被那个冬天留住的姑妈。“雪越下越大。天彻底黑透了。我抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”人生的寒风正在吹彻刘亮程和他的亲人，也在吹彻我们，难道最终寻找到的回家的那条路竟是死亡吗?物质的家园，我们每天都在回；而精神的家园，我们有多久没有回去了?我们有多久没有回家了?刘亮程一直在寻找但始终没有找到，于是他说：“你已经没有家了，四处漂泊得你，又能将一块石头带到哪里。”虽然黄沙梁是刘亮程的故土，是他几乎所有文字的载体，是他迟早要回去的地方，但那也只是一个可供宣泄的载体罢了，在面对巨大的现代社会时，刘亮程又能做些什么?只不过是大喊两声或是仰天长啸而己，仅此而已。在现代社会的今天，一切机遇、一切竞争、一切工业化、一切商业化都是打击个体的致命武器。也许，倍受打击的个体只有回到物质的家园了，不然怎么办?是继续被寒风吹彻，还是变成一块石头?即使回到了家，寒风依然吹彻；即使变成了一块石头，石头依然四处漂泊。
这是又一重困境，实际上更是一种矛盾。文学既然如此迷恋乡村，为什么刘亮程仍逗留在了城市?这无疑是刘亮程遭遇的尴尬。进城后，刘亮程开始怀念穷困但宽厚的乡亲，怀念沁着粪臭但真实的故土。尽管如此刘亮程还是没有重新移居黄沙梁，这是不是一种口惠而实不至的伪装?事实上，有很多知青作家遭遇着如刘亮程一样的尴尬。史铁生、张承志、铁凝等等，他们返城后开始怀念曾经插队的乡村，但他们也并没有重新移居乡村。必须承认乡村很大程度上变成了记忆所制造的话语——而不是现实本身。乡村已经不再是荒凉的土地和泥泞的山路，不再是沉甸甸的担子和残破的茅屋，乡村是一个思念或思索的美学对象，一种故事，一种抒情，甚至一种神话。在此意义上，很难说让刘亮程再回到黄沙梁，只能说希望他的文章继续保留原有的“牛粪味”，并对城市里的声色犬马怀有戒意了。
现代社会让你变得快节奏，物质丰富，但也让你精神匮乏、压抑、困惑、孤独；传统社会有着朴素、真实的情感，但它毕竟是落后的，甚至有人说它愚昧。面对矛盾人们都在寻找各自的路，刘亮程选择了这条路——乡土文学，也是乡土 哲学 ，他是自然之予。对于无根的城市，刘亮程的乡土文学之中淳朴的风土民情是一种抗衡，一种文化庇荫。他要用乡土文学来弥补现代社会的精神匮乏。上一页 [1] [2] |
|
|
| |
|
上一个论文： 关于文学史研究中的现代性问题
下一个论文： 简述中国现当代文学中的“现代性” |
|
用户登录 
新用户注册 