社会主义文学“劳模”

　　要了解乔典运创作的内里经纬，不能不看那半部自传《命运》。这是老乔在得知自己大限将近时挣扎写出的作品。它从老乔退伍转业回村写起，如何开始写作，如何因写作在“文革”中挨整，又如何捱到写作的春天……这种记忆的侧重、布局表明，在老乔的意识中，他的人生应该是从写作开始的。如果没有写作，他就仅是个普通的西峡县(属河南南阳市)草民，有什么可说的?据老乔之子乔小泉说，老乔在病中曾嘱咐他：“坟地最好选在家乡荒无人烟的荒山上，碑文上啥都不写，只写上中国作家协会会员就行了。”
　　作家，对淡泊名利的老乔究竟意味着什么?这涉及老乔写作的根本。现在知道乔典运的人越来越少了，他就像他笔下的何老十、张老七、何老五一样，成了被历史翻去的一页。是什么让老乔这个“工农兵作家”在同代人纷纷退出文学舞台的情况下，于1980年代新人辈出的文坛“返老还童”?这是老乔一生最耐人寻味之处。而它又跟老乔的作家执着紧密联系着。对此，我将结合老乔的创作，通过对《命运》的梳理来尝试解答。
　　《命运》写到老乔平反。出于对“大团圆”结局的钟情，我们用最简单的话将其补全：从“鬼”到“人”的飞跃，让老乔感激得很，“小虫”脾气又犯了。1979-1994年是他一生写作最辉煌的日子。wWW.YBaSK.COM小说《笑语满场》(1981)、《村魂》(1984)、《乡醉》(1986)、《满票》(1986)、《冷惊》(1987)、《黑洞》(1988)、《香与香》(1989)、《问天》(1992)，让乔典运的名字享誉全国。评论界说他是“农民哲学家”，系鲁迅之后秉承“国民性批判”精神的杰出代表；县人大副主任、河南省作协副主席等一连串头衔相继飞来，直到1994年，喉癌、肺癌、淋巴癌相继发作……1997年，老乔走了。活了六十六岁，写作之前的二十五年是空白，此后的四十载磨难和荣誉大体相当，彼此抵消。仿句老乔的幽默：人一辈子活了个“0”，这

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>