文及诗歌的闻家驷先生的太太，不无感慨地向记者抱怨：“一个小火五百斤煤球是多少钱呢，这叫什么日子！”[17]，季羡林在回忆往事时说，在政治经济完全崩溃的解放前夕，“学术界的泰斗、德高望重、被著名的史学家郑天挺先生称之为‘教授的教授’的陈寅恪先生”，“到了冬天，他连买煤取暖的钱都没有”[18](126)。显然，大家都愿意以煤为例来说明生活贫困的程度，一方面与煤炭对生活的重要性有关，一方面也与当时煤价的高昂密不可分。
国共战事的进展是民国最后几年中的突出事件，但对普通百姓来说，他们更关心物价。因为他们一家老小的性命，往往维系在物价的涨落上。连具有文化蕴涵的知识阶层，有时也不得不因生计问题而将注意力集中到物价上来。194

6年12月山西战事正酣，“烽火燎原于全晋”。面对中共军队的“攻城掠地”，太原各界民众“均认此严重之局面，尚属次要问题”。他们心中的首要问题，是“太原物价有涨无落，人人感到生活的重压与前途之危殆，咸恨贪污无门，囤积无资，点金乏术”。连阎锡山都不得不从战事中分出一部分精力，专门处理物价问题[19]。其原因，由于物价竞涨，“普通公务员及平民已陷饥寒交迫之苦境”，“设若物价再继续上涨，治安亦将成问题”[20]。1947年5月中旬一篇来自河南开封的报道，真实地反映了物价飞涨下的民不聊生：
“汴垣从本月起，红粮每市斗已从五千元涨到一万一千五百元，除了少数官僚资本家和收钞票或经手钞票的机关的主官或主管等人外，都深感到了‘活’的困难。河南大学教授从三日起罢教，省垣各中小学亦再四酝酿着。各级公务员们则自己饿着肚，妻儿挂起嘴，表面没有罢‘班’，实际早巳怠工。辅导处进修班因为受额外学生三百名的影响，九日起已实行停炊，弄得这八百多无家可归的青年，为了活，向各机关奔走呼号。求活声掩蔽了纸烟大王周锦堂吸食鸦片被捕的新闻；压小了省参议会大会的民意表现，并且弄得顾不到过问国共两军的谁胜谁败”[21]。
总之，物价飞涨是民国最后几年中的时代特征，“士农工商皆在涨的环境中谋生活”[22]。物价飞涨、货物短缺与收入减少的综合，已使百姓的生活极为艰难。“穷苦的小民发愁的连泪都流不出来了！坐在办公室的‘老实公务员’都呆得一声不响，即便有话，也是含着泪的”[23]。他们对生计的恐惧，超过了对战事的关心。“人民街谈巷议，咸以物价为话题”[24]。他们并不是对政治麻木不仁，而是出于现实生活的逼迫。在连基本生活都无法保障的情况下，如果强要他们对政治有所关心的话，那往往也是因生计艰难而对政府产生出不满与怨恨。面对生活必需品漫无限制的涨价，“万千家无宿粮的为人夫为人父的薪水阶级及穷苦群众陡然色变，心头像压着万斤重的铅块。神经脆弱的人互相在探问：天不会快塌了吧？”[23]政府的威信，就在这忽视百姓饭碗的过程中逐渐丢失了。
二、抢购风潮与生活绝境
物价飞涨、货物短缺与疯狂抢购相伴随。物价上涨声中，商家“重货轻币”，囤积现象严重，导致市场上货物短缺，引起物价进一步飞涨。纸币的贬值，激起了普通百姓疯狂购物的欲望。为了减少损失，他们把手中的以及储备的纸币都拿出来投放市场，以尽快换成实物。多么井然有序的市场，都经受不住这三者的轮番轰炸，更何况当时还处于战时的特殊环境下！因此，进入1948年以后，尤其是金圆券改革失败以后，国统区进入了通货膨胀、物资短缺与全民抢购的颠峰，国民政府的经济已完全崩溃。
通货膨胀超出了国民政府的控制能力。金圆券改革与限价政策的实施，只使物价稳定了一个半月。金圆券改革的迅速失败，一方面与金圆券的过量发行有关，一方面则与人们对新货币的信心不足密切相关。以往的教训，时刻提醒着人们对物价的提防。1948年10月上海抢购风潮的兴起，“据上海经营督导处发行人说，是由烟税调整香烟加价而引起的。一般人以为其他货物不久加税，价格也将跟着上涨，所以马上纷纷抢购。而抢风一起，各商店又恐怕物品卖出后难以补进，提早收场并将货物退藏，更加刺激了抢购的风潮”。由此可见，滥觞于上海的全国抢购风竟然缘起于一件很小的突发事件。看似偶然，实则不然。这种情况的形成，总起来说还是由国民政府一手造成的。“人民经受长期通货膨胀物价上涨的痛苦经验，心理十分脆弱敏感，一闻涨声，对币值信心立刻动摇”[25]。
大城市由于人口密集，又是物品消费市场，最先刮起抢购风。上海是第一站，很快就蔓延到其他城市。“各呢绒店、绸布店和百货商场，都是人如潮涌，个个袋内好象装满了金圆券，争先恐后的要把他们换成货物，许多店家商场的多数货物，都被抢购一空”[25]。在抢购风潮中，人们已不敢过问物价的高低。因为，“物价一天数变，这时不买，转一下身又是另一个价”。“商人们都有这般心理：货一出门，恐怕就再买不进，为着保险，就干脆更提高些”。所有的日用品市场，几乎全部“随人喊价！同是一种东西，同是一个时候，而价钱却可以相差甚远。因为卖的根本就不大想卖，宁存货不存钱，所以买不买由你”[26]。
1948年10月虽说是全民抢购的高峰，但市场上可供抢购的东西却极为有限。正因如此，社会经济秩序陷入了更大的混乱。在河南开封，“米面油盐买不到，煤炭柴火无处找，有钱的人都作了难，无钱的穷苦百牲更不能不苦到极点”[27]。“偶然遇到乡人推车来城卖面，必然你争他夺，大家抢购”。10月3日，一乡人推白面一小车进城，“大家自动的都往各人的面袋里装，顷刻间已将一‘车面粉购买一空，末买到的人向买到的人要求分让，而买到的人又执意不肯。初则口角争吵，继则大打出手，一时秩序大乱。后经多人从中调解，结果将面平均分配，才算了事”[28]。广州“每一家米店门前，都拥集着一群老弱妇孺鹄候买几斤公价米，每家米店只限售公价米两包，许多人站了半天，结果仍买不到米”[29]。天津的大街上也“拥挤着潮涌似的人，有老、有少、有公务员、有太太、小姐，每个人都神情紧张地向着布店、百货店、呢绒庄、皮鞋店挤来挤去”。“这些人，不挑剔货色，不

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页