的天真，使人觉得这个世界究竟还有一些在天空下独往独来的人，令孤独的人不觉得孤独。他好似月夜里一颗孤星，并不被睡着的人看见，但却为那些整夜不能入睡的人，忽然从床上透过明窗发现--它的光是何等清明。它的面目是何等安详而令人遐想！人为什么非在烈日阳光下、鸟语花香中生存，否则便不算生活呢？为什么在半夜里、天黑中寂静地蹒跚而行，就不算是一种良好生活呢？”

这段话再恰当不过地描述了先生的一生所求。

4.“四十年了，中国读书人吃尽苦头，前三十年是唾面自干，自我羞辱。后十年开始想作出点人样子来，给斯文挣回面子。现在是官逼民反。我活不了几年了，再不能任人家拎着脖子耍来耍去了。”

5.那一段时间[9]，先生郁闷，书桌上放着《剑南诗稿》，还常常集放翁句，约有十几首，多是愤懑伤时、悲凉沉郁之作。怕先生郁闷伤身，便劝他多读陶、苏，可以任性散心，怡情养年。但先生笑笑说，其实陶苏也是一肚子的不合时宜。放翁是一奇人，既有“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”[10]的雄阔，又有“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”[11]的怡淡。古人的心性真是伟大卓绝。

先生曾手书陆游诗一页授我，中有一联“独吟古调遣谁听？聊与梅花分夜永”。反复吟咏，能听到先生孤寂凄迷心声。

6.不久[12]先生从印度（讲学地）寄来文稿《人间野语》，劈头就问，这个世界可爱吗？你真的爱过它吗？

先生分析道——

“在这个世界上，偏有一些人，不肯进步向上，他们不做人事，偏做鬼事，……老百姓称之为魔鬼。既是魔鬼当然不认为这个世界是可爱的了。我们受这些魔鬼的欺骗太多了，够久了。……他们的权力让我们的天真丧失，本性丧失，这还不算，甚至还要我们不能不同他们一起，在这个世界共同做阴暗的工作。我们耗尽了心血，做了违心的事，有时对魔鬼还感谢不已。这真是人生最大的悲剧。

但这世界终究是可爱的，因为有这样一些人，仍然若隐若现地留存人间--不，也许更象夜间皓月，照耀着人间，不与热烈的阳光争胜，却静静地冷眼看世界。人在烈日刺激下，总是不敢抬头看一看太阳，只能低头看着地上的影子。但一到夜间，推开窗户，或独立窗前，便可放开眼目看月亮，看星星了，这是面对面的欣赏，面对面的倾吐，何等畅快啊！”

7.先生撰文《怕火炼必非真金》，厉声问道，“到底有没有真正人民的宪法？是否确实是人民自己定的，或者只是一党一派假借人民的名义定的？……人民！人民！天下不知有多少罪恶，假借你的名字以行！”

（九）

二零零九年一月一日，给先生打电话恭贺新禧。先生说，“现在中国的问题是大人物只关心自己的小事情，而小人物的大事情却没人管。”先生特地解释说，“大人物的小事情就是升官、出国、挣钱、安置子女。大人物做起这些小事情来卑鄙得很。小人物的大事情是生老病死，看不起病，上不起学，住不起房，社会没有公义啊！”先生又说，“大人物可要注意了，小人物的大事情办不好，大人物的小事情也会出麻烦。一个社会没有正义，必定要出问题，人类几千年历史就是这样走下来的。”

先生又讲起国内学术腐败问题，说，“已成痼疾，从前为士林不耻之事，而今竟成通则。士无廉耻，国无希望啊！”先生最后感叹说，“过年我九十八岁了，还想去看你们啊，就是不知航空公司肯不肯卖票给我这个‘九八病叟’啊。”说道“病叟”两字，先生大笑起来。在先生的朗声大笑中，我却不由泪水涌出。怕先生察觉，匆匆挂断电话。

呆呆坐着，许久，许久……天渐渐暗了，几点细雪飘落。先生言犹在耳，透骨的悲凉弥漫开来。寂静中，仿佛在教室里，先生刚擦完黑板，回身转向我们，飞舞的粉尘在阳光的裹挟下变得金灿灿的，罩在先生身上，先生的身影模糊了，象峨眉金顶上隐现的佛光。而耳边的声音却有着川腔：“巴门尼德说，‘存在是一’”[13]。

（十）

五月二十二日，……先生血压陡降，在医生（忙乱抢救）最后挪动头部时，突然闭目辞世。先生平静而绝然地走了，始终保持着哲人的尊严。

八月返京，往朗润园先生故居，已是人去屋空，只剩先生翻过的那些书卷默默地看着我。

事毕览观五台，寻古刹清凉。……清凉寺中庭有巨石如船，名“清凉石”，纵横十余尺，高丈余，重数十吨。石身苔藻斑驳，遍体纹理飞动，隐然有灵气，似远古高士化身。其沉稳坚厚，古意萧远，寂然独在，不正如辅成先生吗？先生远行已近百日，谁知其所终极？依先生心性，必会寻此清幽之地以避嚣尘，托体崇山而岿然静卧。有天风流荡，万籁谐响，巨木俯仰，群鹤环翔，又有幽泉濯之，云霞蔚之，丰草绣其锦缛，冷梅献其芳馥，伴朝暾夕曛，夜月晓星，闻晨钟暮鼓、梵呗法音。于千山万壑中得大自在，历万世而不坠，同日月而永光。

呜呼先生！呜呼先生！

【注释】
[1]摘录未按原作顺序、体例。凡辅成先生的言、文都不用括号。抄录所置段落、编号，与原作无涉。
[2]问题是：“结合列宁在《唯批》中的观点，康德的物自体（应当）就有存在的理由。对否？”
[3]参见注14
[4]均参见（一）内之2、3两段抄录
[5]均参见（一）内之2、3两段抄录
[6]即亚里斯多德
[7]原句引自刘孝标《辩命篇》
[8]许先生是大哲学家。著有《相对论驳议》、《与爱因斯坦讨论的两个问题》等名篇，深得爱因斯坦赞许，二人相见甚欢。留学归国，任教几所名校。1957年被毛氏打成“右派”，从此再无成就。1974年英年早逝，令人不胜惋惜！许先生与周先生相知极深。
[9]应为1989年。
[10]陆诗《书愤》。全文如下：“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑！《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间。”（按：钱钟书先生注：“伯仲间”用杜甫《咏怀古迹》句，称

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页