们可能会无奈,会发现荒凉的真相,但我以为写作必须迫近这种真相。与其把“真”理解为态度上的真诚,还不如把它理解为一种不被抒情愿望所移动的“真相”。“真善美”对我来说,不再是三个抚慰人心的形容词,它们,是结实有力的名词同盟。人烟稀少的地方是没有路灯的,我愿意独自去这种“黑”地方,另辟蹊径,开始自己对世界真相的触探,以发现我所理解的“真善美”。
姜:我后来发现,你其实在写少女成长的过程中,也引入了“黑”的内涵。这样一个秘密得近乎神圣的过程,委实就是在黑暗里悄然前行的。这里的文学意味因而也就饶有意味了。
周:哪个女性成长过程中,不曾经历过秘密的黑暗?青春总被描述为一个分外明亮的成长阶段,但我们回顾一下曾经的自己,就明白亲历其中的少男少女,却可能感觉幽暗。从孩子过渡到成人,这种突然的变焦,往往令人不适,从不负责任的自由,进入到孤单、焦灼、无助等等开始学习承担责任时自然附带的负面情绪之 中。这也是情窦初开之季,性开始显现张力。少男少女秘而不宣地变化着,就像昆虫在黑暗自闭的茧囊里经历变形。像青春啊,童年啊,有些词语特别容易被文人过度修饰,其亮度几近饱和,最后变成美妙的乌托邦。我喜欢探讨那些习焉不察的概念,这正是文学的魅力所在,于坚说得好:“写作就是对词的伤害和治疗。你不可能消灭一个词,但你可能治疗它,伤害它,伤害读者对它的知道。”
姜:你写到了死亡。“死亡”其实也属于“黑”的范畴,而且是“黑”中最为凝重的部分。关于“死亡”,其实也是文学的永恒主题之一啊。一个作家回避不了这个文学主题。你显然在这个主题上着墨很多。你写了很多种死亡:在《你的身体是个仙境》中,你写肉虫的死:“铅笔盒成了盛敛它残肢的棺材”;写一场尚未发育就结束的爱情:“一生啊,我用那么大的一座坟去埋婴儿的骨灰。”在《幼儿园》中,写蚂蚁:“有的已经阵亡,蜷缩着,像五号字体的逗号。”“声音极轻,极轻,我看不到它们。 上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >> |
用户登录 
新用户注册 